“长腿叔叔信箱目前有两千余名志愿者，大约一半是大学生，一半是来自各行各业的社会人士。正是这种“多样性”造就了一封封真诚与灵动的信件。今天我们来介绍其中一位资深志愿者——白芸，见一叶而知秋，从她的故事里，我们看到了孤独、陪伴和成长，也看到了长腿叔叔那些美好的初心。”

2014年在朋友的介绍下，我加入了长腿叔叔信箱项目，成为一名志愿者。为什么要做这样的项目？我想，和我青少年时期的一段非常孤独无助的岁月有关。

01.热闹是你们的，我能有什么？

那个时候我刚刚考进一所非常好的高中，又申请了住校。一下子，我的生活发生了质变。学习上竞争激烈、压力山大，总是很努力，排名却总是不尽如人意。而离开了父母、离开了家，和一群陌生的伙伴相处，没有了熟悉的环境和被照顾的感觉，非常紧张。我感觉自己从明媚的阳光中哼着小曲儿，走进了一个黑漆漆、密不透风的原始森林，“你感觉到处都是生命，但就是看不到它们的影儿，连大气儿都不敢出，非常憋闷的生活。”

于是，我就把自己包裹起来，一个人吃饭，一个人上晚自习，有的时候会一个人提前回宿舍躺在床上流眼泪。我从不参加集体出游的活动，我也不报任何兴趣班，甚至有同学想和我交朋友，我都会觉得被嘲弄。那个时候的我心里常常会闪出那句话——“热闹是你们的，我什么都没有”。

热闹是你们的，我能有什么？

02.原来我早就遇到了自己的“长腿叔叔”啊

还好，由于小学和初中跑步一直比较好，上高中之后第一次运动会结束，我就被选入田径队，主攻中长跑。

田径训练非常痛苦，但对于那个时候的我来说，却是每周最为期待的一段时光。因为只要走上跑道，我就会觉得神清气爽。

我的跑步成绩很好，在学校里总是第一名，还常常代表学校参加区里的比赛。但学习的压力让我喘不过气，对自信心的打击也非常大。于是就很想放弃跑步，想把时间省出来提高学习成绩。

有一次我在田径队的师姐聊天透露了这想法，结果，她并不支持。她问我，这是我生活中非常美好而重要的时间，为什么要轻易剥夺呢？而且，你放弃了跑步，学习成绩就一定会提高吗？

她的这番话改变了我的想法，于是我更加认真地去享受跑步，跑步不仅让我收获了自信，也让我在压抑的学习中让身心得到了片刻的安宁和呼吸的机会。每次跑的气喘吁吁大汗淋漓之后，都会感觉一身轻松，如在云中。

现在想想，我当年的这位师姐就是我生命中的“长腿叔叔”呀。

03.走出孤独，找到属于自己的颜色

当我自己成为长腿叔叔之后，有一次收到一个孩子的来信。

她说，每当过生日的时候，她都会觉得很难过，虽然能够收到很多礼物，但是妈妈却不在身边，好孤独。

我告诉她，“当你在妈妈肚子里的时候，你就是一个小小的、柔弱的宝宝，在一个黑暗、狭小、无声的地方，那个时候的你虽然看不到妈妈，但是并不会觉得孤单。因为你能感受到妈妈给你带来的温暖和安全感，而妈妈也在你的小脚一踢一踹的时候，感受到了希望，建立了信心。如今，你虽然早已离开了妈妈的身体，和妈妈分隔两地，但要相信，妈妈依然会用温暖和安全包裹着你，而你也一直是她勇往直前的信心和希望。想妈妈的时候，就想象一下你自己正在妈妈的肚子里，虽然谁也见不到谁，却能感受到彼此的温度和心跳。”

每当这样的时刻，我都在想象对面的孩子，就是儿时的自己，也许不需要说太多，只要让孩子感受到你的陪伴。而当你愿意去陪伴一个孤独的人的时候，也就把自己从孤独中释放出来。

后来我因为喜欢体育，大学毕业就得到了在电视台体育频道工作的机会，然后因为在电视台工作的经验，又获得了在北京冬季奥运会上工作的机会。

奥运会是个非常复杂的工程，是社会生活的一个缩影。运动员只是奥运会的一部分内容，它还包括观众、电视转播、交通、餐饮、住宿、媒体、安保、医疗，语言服务、清废、志愿者......每个人都能在像奥运会这样的“社会”中找到自己的位置，发挥自己的能量。

我把自己的工作经历告诉孩子们，“我身边有学习语言的同学，就有机会来给比赛做翻译；有会滑冰的伙伴，就有机会做雪童，在比赛间隙清理冰面；有学习设计的，为奥运会做海报；有学习舞蹈的，成为现场拉拉队员，为观众表演；有学医的，在为防疫做努力......”

我会鼓励他们，“世界的精彩，就是因为它的多彩，而我们每个人都有自己的颜色。别急，慢慢找到属于你的颜色，发现你的兴趣所在，并为之努力，这样，你每天的努力将不再枯燥，任何学习都是打开属于自己世界的钥匙。”

04.一封信究竟代表着什么？

我在长腿叔叔七年的时光，经历了从最初几十个志愿者抢着给十几个孩子回信，到如今两千多名志愿者面对上万个孩子；从最初用邮箱写信，到现在使用功能强大无比的线上回信系统，把收发信件、志愿者和支持人、管理者、传播工作都联系在了一起。我看到自己写了120多封信，和20多个孩子建立了稳定的一对一回信的状态。而除此之外，我收获的自我成长，却始料未及。

我记得加入长腿叔叔信箱之初，“结识”了一位叫然然的五年级小姑娘。她给我写的第一封信除了简短的自我介绍外，就是一幅画。当年我这个“回信小白”，面对一幅画的感觉是懵的。这是信么？我有一种空有一身本领无处施展的感觉。

收到第二幅画的时候，我想孩子才上一年级，估计是看不懂我写的字，所以没有回答我提到的任何问题。于是我开始给自己的信注上了拼音，并且提示她，写信的时候，你也可以用拼音哟。我洋洋自得地觉得，这下应该能够收到真正的信了吧？

谁知道，接下来的信，依然是一幅画。

我逐渐失去了耐心，也失去了回信的热情。我的信越来越简短，也越来越程式化：简单问候、描述画作、问几个问题（尽管知道并不会收到任何回应）。我对自己的回信很不满意，但也无所适从。

直到有一次长腿叔叔的年会上，几位长腿资深的支持人和大家分享了写信的心得，我才豁然开朗。当时印象最深的就是一组自问自答：写一封信，你到底希望得到什么？孩子会因为你的一封信发生改变吗？孩子为什么会给你写信？你看到孩子了吗？

我好像被一顿南拳北腿打回了原形。

是啊，我看到孩子了吗？我，好像没有。我没有看到一个孩子对一个远方的、未曾谋面的、陌生的成年人的信任；我没有看到孩子在用自己的方式和这个陌生人沟通；绘画就是孩子的语言，我没有看到无论我的回信如何，孩子都会积极地回应我，用连续不断地通信告诉我，她很享受和长腿叔叔通信的过程。如果我看到了这些，我也许会更加心平气和地、蹲下来和她交谈，体会她的心情，聊聊自己的故事，慢慢地成为朋友。而不会像一个阿姨刚见到一个陌生的孩子，就抓住她的肩膀一阵猛晃：你叫什么名字？你几岁了？你们家有几口人？你在哪里上学......

我一下子放松了下来。一封信代表着什么呢？

就像你在开心的时候想约着朋友一起卡拉OK，生气的时候想拍桌子骂街，难过的时候想一个人默默地哭泣。有一份心情从身体里钻出来，有时变成了美妙的旋律，有时变成了刺耳的语言，有时变成了咸咸的泪水......有时跃到了信纸上，凝练成文字，就变成了一封信。信寄给了另外一个人，就从一份表达变成了一份倾诉。

长腿叔叔面对倾诉，总会耐心倾听，并给予孩子丰富多彩的陪伴。有时候我也觉得，孩子们一直在自己帮助自己，从他们决定给长腿叔叔写信的那一刻开始。于是回信的我，不再有要去“帮助”人的压力，不再有要去“解决问题”的焦虑，我开始学着和孩子交谈，给她支持鼓励，分享我的所见所闻所感，像一个朋友那样。她用画笔描述她的生活，我用文字讲述我的生活。来自两个地域、说着不同语言的两个人，越来越近了。

于是，我逐渐清晰地看到，我们能给予孩子的，套用特鲁多医生的那句名言的句式，“总是陪伴，常常支持，偶尔帮助”。【在十九世纪建立了美国首家肺结核病疗养院的医生特鲁多（Dr. Edward Livingston Trudeau）的墓碑上镌刻着这样一段话：“To cure sometimes，to relieve often，to comfort always.” （偶尔治愈，常常帮助，总是安慰），后成为医者格言。】

长腿叔叔信箱的两千多名志愿者来自各行各业、五湖四海，年龄也覆盖了从高中生到退休人士。每个人都有一个属于自己和长腿的故事，大家都带着为孩子做点什么的初衷进入了长腿大家庭，在和孩子们的交流中，一点点发现了孩子，也一点点发现了自己。

每一位志愿者都在服务他人的过程中，有所收获。这收获可能是成就感、自信心；可能是被孩子的来信治愈的过程；可能是在回信过程中有机会和过去的自己对话，开始理解自己或是和父母和解；可能是改善了亲子关系、亲密关系甚至是职场关系；可能学会了看到身边的人，与他人更好地共情......而志愿者的成长，会感染到孩子们，让书信变成一条有力的纽带，带着书信两端的人一起向前。