5月15日凌晨，母亲节才刚过，102个地震孤儿的妈妈却走了。
很多孩子无法接受：“妈，这辈子我注定是孤儿了么？”
这位妈妈叫何江萍，大家叫她何老妈。
见过何老妈的人都说，完全看不出来是个癌症病人，而且是患癌十几年了。
2006年，何老妈查出乳腺癌，48岁提前退休。
2008年汶川地震，看到那些失去父母的孤儿，何江萍跟丈夫和女儿商量，希望能从灾区领养一个孩子。
在全家达成共识后，最终却因条件限制，愿望被搁置。
两年后，青海玉树地震，机会偶然，她了解到一个孤儿救助项目。
何江萍放下手里所有事情，加入到项目当中。
一诺千金，何江萍没想到，余生9年，每周7天，要不停歇地和生命赛跑。
她要把这102个地震孤儿养到18岁。
一个月前，玉树地震9周年，何老妈还说，10周年要把所有爱心人士聚在一起，做答谢。
但她食言了。孩子们说：“这是老妈第一次食言，也是最后一次……”
废墟里的孩子
“忽然感觉脚底下的水泥板反弹上来”，“在喊叫中挖出一具一具尸体”，
“满目泪水”，“故乡已变成一片废墟”。
久美多杰在一篇日记中如此描述玉树地震的情形。
13年甘肃岷县地震，江伟和弟弟在家门口放牛。
爸爸在院子里喊了他们一声，随即泥石流席卷而来，爸爸、妈妈、奶奶、还有整个家，都埋在了里面。
这是很多地震孤儿的缩影，一夜之间，举目无亲。
尕玛桑周的妈妈在生他时难产去世，爸爸又在他2岁时病逝。
“一天早上，我在晨读后回教室的路上遇到何老师。何老师问起我家里的情况后说，以后我就当你是我儿子，说完还亲了我一下。”尕玛桑周永远记得那一幕。
尕玛桑周说，当时感觉心里一下子被什么东西堆满了。
他在何老师面前低着头站了半天，终于喊了声：“妈妈。”
这也是这个孩子长到16岁第一次叫“妈妈”。
就像尕玛桑周这样，50多岁的何老妈一个又一个，挨个做工作。她踩着泥，背着大书包，把他们一个个接到北京。
第一批孩子到北京后，集合、整队、清点人数，何老妈站在电梯旁不停地叮嘱孩子们：“站稳、扶好，看着脚下。”
那是一支冰冷的队伍，孩子们一言不发，面无表情。
望着这些年龄不同，眼里透露出距离感的孩子，何老妈一遍遍地问自己：
他们能听懂我的话吗？那些高个子、留长发的男孩好管理吗？
如此思量时，她发现，孩子们也在打量她。
这些孩子中，最小的松求巴毛只有两岁，第一次见面，何老妈把他抱在怀里，一会儿他就把自己的裤子尿湿了。
还有几个孩子是从土里扒出来的，面对所有声响都会惊恐。
“床稍微一晃，就会慌乱，梦中惊叫更是常有的事情。”
从海拔4000米的高原突然来到平原，孩子们身体极不适应。
很多孩子流鼻血、头晕、嗜睡，有的孩子连续数月有醉氧反应。
与孩子们的嗜睡相反，何老妈的作息被完全打乱，每天只睡三四个小时。
她要事无巨细地处理所有杂务：组织活动、安排车次、应对紧急情况，甚至给孩子们盛饭、端水。
“抱在怀里，骑在脖子上，背在背上。”这是何老妈和志愿者与孩子相处的常态。
两岁的松求巴毛只要一见何老妈，就要“何妈妈抱”。
100多个藏族孩子的名字容易混淆，可是何老妈很快就记住了。
“尕玛江巴弋西”“尕玛富保多杰”“奔日江洋青措”……何老妈如数家珍，随口就来。
“就像自己亲生的孩子，即使再多也不会忘。”
孩子们刚来北京休整了两个月，何老妈带着“孤儿休养营”去过北京的很多景点。
怯懦的震后孤儿，在北京的“初体验”收到过很多善意。
去参观圆明园时，他们遇到一位来自内蒙古的税务干部。
在得知孩子们是来自青海玉树灾区的孤儿后，一定要表达一点心意。
这家人给102名孩子和全体志愿者每人送来两瓶饮料。
在八达岭长城，一位带孩子游玩的30岁左右的女士，一定要请20多名小小班的孩子吃肯德基，无论怎样追问也不肯说出姓名。
……
这种来自陌生人的善意，后来的9年里，一直未曾间断。
“妈，我回来了”
接到北京只是一个开始，随后的安置才是大头。
虽然开始有企业的爱心捐赠，但很快专项基金就开始吃紧。
“没钱，孩子就得送回去。”
何老妈决定到处“求人”。她的名片背面都印着募捐方式，给人递名片，她会浅笑着说一声：“不好意思。”
筹钱是一部分，如何做好上百个地震孤儿的妈妈更是挑战。
养过孩子的妈妈们说，养一个都不容易，怎么养上百个？
何老妈一个一个地关心，碰到问题，穷尽所能去解决，比如藏文学习。
在北京学习，开始并没有给孩子开设藏文课，家乡的亲人打电话过来，一口藏语，孩子们竟不知所云。
何老妈的心揪起来：“丢掉了藏文，就等于把根丢了，将来孩子们若回到玉树，不懂藏文，肯定融不进去。”
玉树孩子都是康巴人，“如果找一个拉萨的老师，他们会像我们听闽南语一样，文字一样，发音不同，听起来完全不懂。”
在北京，会说康巴语的大学生只有一个，被何老妈请来给初中的孩子授课。
去玉树出差，只要有适当的场合和机会，何江萍就四下寻觅老师。
“快要找疯了”，但谢天谢地，离开前，藏语老师落实下来了。
周末志愿者补习
几年下来，孩子们两腮的“高原红”已经褪尽，和汉族孩子没有区别，但一口流利的藏语，还是让他们总和故乡相伴。
何老妈的细心，抚慰过很多孩子的心。
江伟收到过一本清华大学的笔记本，“那是我第一个真正意义上的生日礼物”。
他小学时成绩不错，立志说想考清华大学。
于是何老妈就托人弄到了清华的笔记本。
“老妈肯定了我的梦想。”这一份肯定，江伟一直记得。
读完初三，因为学籍等因素，江伟回了老家念高中。
寒假回北京，又收到何老妈送的写有“清华大学”的笔。
那支笔，是大学生志愿者给孩子们补课时，要送给何老妈的礼物。
按理说，何老妈不应该收的，可她一看盒子外面写着清华大学，就高兴地收下了。
那支笔她一直存着，直到江伟寒假回北京。
江伟在写作业
“我特别开心，知道老妈牵挂着我。可以后都没有人像她一样了解我、懂我、肯定我了。”
老妈去世后，江伟想起以前一回家就喊“妈”，然后就有何老妈的拥抱。
“以后，再也不会有了。”
“她总在为各种小事操心”
当年玉树地震的100多个孩子，有十几个去了安徽一所学校。
何老妈每年都背着吃的、用的去看他们几次。
学校倒闭后，何老妈信守承诺，把他们接回北京养。
更来巴桑在安徽待了6年，到北京后学举重。到了周末，他以为和在安徽一样，会在学校住宿。
“结果他们告诉我回家，回家？是的，回家。”
这个家叫“益童成长中心”，是何老妈租的房子。
在学校第一周，更来巴桑就跟老师顶嘴。回家吃完饭，何老妈找他谈话。
“他们说是一个慈祥的母亲，但我感觉，这个老妈好凶啊，脾气那么大。”
后来接触久了，他才知道，何老妈的凶是因为真正的爱。
“不严厉，教不好正在长大，会犯错的小孩。”
更来巴桑说：“每一次，我有困难，她都是站在我身后，为我加油的人，也是站在我前面，为我指路的人。”
有孩子偷偷告诉过何老妈：“现在不怕老师不怕亲戚，就怕‘何老妈’”。
但严厉归严厉，何老妈在培养孩子上的耐心，连孩子们自己都“吃惊”。
索南朋措文化课成绩差，何老妈就安排他去学体育。
“后来因为自己懒惰，没学好。”
老妈没放弃，接着让他学舞蹈。他说自己从来没得到过母爱，但何老妈给他了。
学体育、舞蹈、音乐、工艺美术、玉雕、花丝镶嵌或者是文化课，何老妈尽可能让每个孩子有一技之长。
拉措曲忠和美久永周说过有意愿学吉他。
他们没想到，何老妈真的买了吉他，还请来专业的老师上课。
去年冬天拉措和永周弹奏《送别》
何老妈总在细节里，小心地给每个孩子充沛的爱。
江琴去年要准备体育中考，老妈提前买好钙片。考试那天，又买运动型饮料、拿铁咖啡。
“她总在为各种小事操心。”江琴觉得，老妈什么都给大家想到了，却偏偏忽略了自己。
戴着老花镜缝补衣服
9年来，孩子们总是在暑假回家看亲人，没有在过年时和家人团聚过。
去年过年，何老妈张罗着让孩子们回玉树过年。
她连孩子们回玉树后，拜年串门给亲戚带的礼物，都准备了。
50多岁开始做“车夫”
孩子们刚到北京的第一个春节，还没有现在租的房子。
何老妈在河北燕郊租了间平房，带着孩子们一起在燕郊过春节。
她和志愿者每天给孩子们上课、讲故事，就连洗衣、做饭都是大家一起来。
有次有个好心人说自己种了几十斤大白菜，愿意捐给孩子们吃，但是要自己去拿。
何老妈开着车从燕郊跑到顺义去拉白菜，但是在回燕郊的路上，她走错路了，在高速上急刹车，被后面的车追尾，车子受损严重。
她以前根本不开车，50多了，又要开始天天开车接送孩子，有时候还需要帮孩子接送老师。
何老妈笑着说，自己是个“车夫”。
送在体校就读的孩子去上学
但这个拼命的“车夫”忘了，自己其实是个癌症病人。
几年前，方玲玲去基金会实习，何老妈说，“这个项目很辛苦，周一到周五要在基金会上班，周六周日要去天通苑照顾孩子，你可以吗？”
何老妈说的在基金会上班，主要是做筹款工作，给孩子们筹集生活费、学费。
方玲玲后来是看着何老妈病倒的。
病倒前，何老妈跑学校、托关系，终于落实了孩子上学的问题。
在此之前，医生早就催着她住院。
那是2017年，那次病倒，是她第二次癌症复发。
病倒后，方玲玲是在病床前给何老妈汇报的99公益日动员方案。
“其实何老妈知道自己随时可能倒下，只是提着那口气，硬挺着。”
何老妈高强度地工作了9年，9年过去，孩子们在爱里长大，变得自信阳光。
褚江琴
索南拉毛
拉毛措
索南朋措
虽然何老妈的承诺是把他们养到18岁高中毕业。但她对孩子们的关心却不会止步于此。
有孩子考上大学，何老妈发现孩子们拼命打工挣学费、生活费，但还是不能全部覆盖。
她又张罗着找爱心企业，减轻孩子们的压力。
有批评有鼓励，老妈的关爱无微不至
因为照顾孩子们，何老妈常常忽略了自己家人。
人们常常记不起，60岁的何老妈也是一位外婆。
老妈最后的朋友圈
但在她的朋友圈里，看不到女儿、丈夫和外孙，只有筹款和孩子们的日常动态。
她终于可以好好休息了
何老妈太累了，退休后的每一天都在操劳。
“她是实在不行了，才去住院的。”
刚住院那几天，做了两次清创手术。
手术后，何老妈还不忘拿起手机感谢帮助过她和孩子们的人，“请大家原谅不能接听电话和及时回复消息”。
老妈住院，孩子们很懂事，轮流送饭去看望。
还是放心不下孩子们的学习
5月12日是个周日，也是母亲节。
周末孩子们放假回家，大家录好祝福视频并剪辑好。
大家想着下个周末，或者下下个周末，老妈就能回家，到时候就又能吃到老妈的拿手菜虎皮青椒。
但这一次，何老妈没能回来。
15日凌晨，她永远地离开了。
很多孩子知道这一天会到来，但没想到会这么突然。
再一次，他们又成了孤儿。
孩子们连夜给老妈写好信，想在葬礼上，烧给远在天堂的老妈。
孩子们想跟老妈说：“老妈，您终于可以好好休息了。”
很多孩子边写边哭
他们在信中写：
“想起来上周末的时候您不仅关心我的学业，还关心着我生病的情况，每一次我去给您送饭，您总是第一个问的就是我的结石掉下来了吗，还告诉我如果不掉会怎么样。
我怎么也没想到周一我刚回去，短短的两天之内您就走了。
我知道后一直不敢接受，超人怎么会走呢？但事实就是这样，那个超人一样的母亲走了，这辈子没能孝敬您是我最大的遗憾。下辈子我再孝敬您，妈！一路走好！我知道您一直都在我们身边。”
——您最胖的那个儿子 更来巴柔 2019.5.16
孩子们写给老妈的信
“老妈，我的一切都是您给的，从小您就教育我，不管怎么样，将来一定要做一个有用的人，对社会有用的人，将来能够自食其力。
我们本没有血缘关系，但是您一直把我们当自己的孩子一样照顾。九年来，每一个年，每一个假期都是您陪我们过的，从来没有一次是真真跟您自己家人过过一次年的。
这些真的是我们北京兄弟姐妹这辈子没齿难忘的事情，跟您经历的每一件事情都是最美好的回忆。”
——东周才仁 2019.5.16
藏族孩子给老妈点起酥油灯
“老妈，我想您，想您在家说话的样子，今天一回家，好冷清。过去我一进家门喊“老妈”，然后您转身或者从沙发上起来或者放下手中的手机开心地走过来，您张开双臂抱住我，我也拥抱着您。今天我好想再拥抱您一次，好久好久都不松开。”
——爱您的儿子 江伟 2019.5.16
“您给我取的外号叫土匪，虽然这个名字不好听，但这个是您给我取的，是我最喜欢听的。妈，以后，再也听不到您叫我土匪了。
妈，我在5月15号还梦到您了，您在梦里跟我聊了很久，但我什么都听不清也看不清楚。我在梦里很着急，被吓醒了。妈您说过，我可能是咱们家最孝顺的孩子，但我还没来得急孝顺，您就走了。”
——您的儿子 索南求朋 2019.5.16
《寻梦环游记》里说：死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别。
102个孩子和很多人，都不会忘记何老妈。
现在在“益童成长中心”生活的，还有42个孩子，最小的14岁，根据各自的特长在不同的学校就读。
何老妈把这些孩子全部抚养到18岁高中毕业的心愿，终于还是落空了。
识别二维码帮何老妈实现心愿
